同学聚会后,我刚准备买单,前台告诉我_刚走的2个人,每人拿了
晚饭后,电视机的音量被固定在35,新闻联播的片头曲像一面鼓,不轻不重地敲在我的太阳穴上。岳父的听力逐年下降,35是他与这个世界保持联系的唯一频段,却也成了我和妻子林慧之间无形的墙。这面墙,在今晚之前,我以为只是薄薄的一层纸。
晚饭后,电视机的音量被固定在35,新闻联播的片头曲像一面鼓,不轻不重地敲在我的太阳穴上。岳父的听力逐年下降,35是他与这个世界保持联系的唯一频段,却也成了我和妻子林慧之间无形的墙。这面墙,在今晚之前,我以为只是薄薄的一层纸。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,是父亲陈国富用遥控器反复调试后,为这个家定下的听觉标准。新闻联播主持人的声音清晰而威严,像一堵无形的墙,隔开了餐桌上我和妻子林慧之间无声的对峙。
那是我和老伴林慧刚结婚时买的,三十多年了,漆都掉光了,坐上去摇摇晃晃。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一层浮油,精准地覆盖在饭桌上空还未散尽的沉默上。我和妻子林慧各自刷着手机,只有六岁的儿子乐乐,还在一下一下地用勺子戳着碗里最后几粒米饭。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值,刚好能盖过厨房里水龙头滴答的漏水声,以及我们之间令人窒息的沉默。我妻子林慧陷在沙发另一头,屏幕的光在她脸上明明灭灭,手指在手机屏幕上划得飞快,仿佛那里面有另一个比我重要得多的世界。
晚饭后,电视机的音量被我爸雷打不动地调到了35。老许的眉头在新闻联播的片头曲里拧成了疙瘩,儿子小远正戴着降噪耳机写作业。这个家,被一堵无形的墙分成了两半。我起身去厨房切水果,冰凉的水果刀贴着指腹,像极了此刻的心情。我拉开床头柜的抽屉,想找片止痛药,指尖却碰到一
晚饭后,父亲照例将电视音量调到35,一个让全屋子都嗡嗡作响的数字。新闻联播的激昂配乐像一层油膜,浮在我和妻子林慧略显尴尬的沉默之上。我瞥了一眼父亲,他正襟危坐,仿佛在审阅一份关系到国家未来的重要文件。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的指针,精准地拨动着我心里那根最脆弱的弦。父亲在世时,耳朵背,必须开到这个音量才能听清新闻联播的结尾曲。如今,父亲走了三年,这习惯却像幽灵一样,盘踞在客厅的空气里。
晚饭后,电视机的音量被调到了35。这个不大不小的数字,像一根温吞的针,扎在我和林慧之间沉默的空气里。她背对着我,在厨房洗碗,水声哗哗的,像是想盖过新闻联播里字正腔圆的播报,又像是在盖过我心里那阵越来越响的麻将牌碰撞声。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我家客厅的忍耐极限。岳父的耳朵不好,这是他能听清新闻联播的最低音量,也是我和妻子林慧神经被噪音磨损的临界点。我放下筷子,电视里字正腔圆的播报声,像砂纸一样摩擦着我心里那点仅存的
晚饭后,电视机的音量被我爸固执地调到了35。这个不大不小的数字,像一根针,精准地刺在我和妻子林慧紧绷的神经上。新闻联播主持人的声音,在一百二十平的房子里回荡,带着一种不容置喙的权威。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的标尺,恰好压在我的忍耐极限上,却又是父亲耳背的舒适区。我放下碗筷的轻响,被战争剧里激昂的配乐瞬间吞没,仿佛一颗石子投进奔腾的泥石流,连一圈涟漪都未曾拥有。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播激昂的配乐,像砂纸一样摩擦着我的耳膜。岳父的听力一年不如一年,这个不大不小的音量,是他和这个家妥协的界限。妻子林慧沉着脸收拾碗筷,瓷器碰撞的声音,比电视声更让我心烦。
晚饭后,电视机的音量被父亲调到了35,新闻联播主持人的声音洪亮得像在耳边打雷。妻子林慧在厨房刷碗,故意把盘子磕得叮当响,只有六岁的女儿妞妞,坐在地毯上,浑然不觉地摆弄着她的乐高。这音量,不大不小,正好盖过我们这个三居室里,所有不想说出口的话。
这不是一个舒适的音量,新闻联播主持人的每个字都像小钢珠,砸在耳膜上,有点疼。妻子林慧在厨房洗碗,碗碟碰撞的声音被新闻盖过,整个客厅只剩下一种刻意的、不容置喙的喧嚣。我靠在沙发里,盯着屏幕上闪动的画面,脑子却一片空白。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把磨钝了的锉刀,年复一年地刮着客厅的空气。我妈,王淑芬,坐在那张她坐了二十年的单人沙发里,身体微微前倾,仿佛凑近一寸,就能听清一个国家的命运。她今年八十四,耳朵背了,但遥控器永远攥在她手里,那是她在这间屋子
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我耳膜最不舒服的位置。我妈坐在沙发正中,眼睛眯着,仿佛已经和那部冗长的家庭伦理剧融为一体,只有当广告响起时,她才会不耐烦地拿起遥控器,把音量再往上按两格。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35,不多不少,正好是新闻联播主持人声音盖过我妈在厨房洗碗水声的刻度。这个精准的数字是我家维持了近十年的和平法则,一种心照不宣的默契。我靠在沙发上,假装看电视,眼角的余光却瞥向床头柜最下面的抽屉,那里躺着一张已经泛黄的四寸黑白照
屏幕上的裂痕像一张蛛网,从右上角蔓延开,把天气预报的“晴”字切割得支离破碎。我第五次提出给他换个新的,他正用那双布满老年斑、指关节粗大的手,费力地剥着一个橘子,头也不抬。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻里,字正腔圆的主持人正在播报关于养老金调整的新闻,每一个字都像小锤子,不轻不重地敲在父亲李建国紧绷的神经上。我看着父亲微微前倾的身体和紧锁的眉头,知道那1200块的退休金,又成了这个家里一触即发的引信。