男子坐牢20年，出狱后去派出所更新户籍，民警见到他惊呆了
我眯着眼，不太适应外面八点钟的太阳。光线白花花的，有点晃眼，照在皮肤上，有一种陌生的暖意。二十年，监狱里的光，永远是隔着一层铁丝网的，灰蒙蒙的，像陈年的旧报纸。
林慧
按摩店的45岁老板娘，每次都亲自给我按，还说：姐的手法，好吧
整整五年，三百多次的按摩，每一次她都会亲自上手，为我关上那扇吱呀作响的门，隔绝外面世界的喧嚣。每一次结束时，她都会用那双带着薄茧却异常温暖的手，帮我盖好毛巾，然后带着那份特有的、略带沙哑的自信问我：“小陈，姐的手法，好吧？”
岳父岳母要来养老，提出每月要1万生活费，我答应后，老婆慌了
岳父的声音，隔着听筒都带着一股不容置疑的夯实感，像工地上砸桩的锤子。
帮兄弟火锅店干到年营收500万，他说生意没我份!我单干后他急了
赵磊的电话打来时，我正盯着自己新店的流水单，日营业额第一次突破了两万。手机在沾着油渍的桌面上嗡嗡作响，像一只被困在蛛网里的飞蛾。
女儿高考与清华仅差1分，妈妈找人查卷，卷中19字令她泣不成声
在看到那张语文试卷的复印件之前，林慧茹一直以为，女儿陈思语的人生，只差那通往清华的一分。
我和情人约定老了一起住，老公听到后苦笑：我都没有资格参与
下午五点半，林慧把最后一盘炒青菜端上桌时，防盗门传来钥匙转动的轻响。是周明回来了。他脱下沾着些许机油的工装外套，随手搭在玄关的椅背上，换鞋时动作慢得像生锈的零件 —— 四十三岁的男人，头发已经有了星星点点的白，眼角的纹路在灯光下显得格外清晰。
原以为何猷君是纯爱战神，不料看过4任女友，才懂选择奚梦瑶绝非
当何猷君在综艺里为奚梦瑶弹唱《高妹》时，全网都在感叹“赌王之子竟是恋爱脑”。可回顾他四段顶配恋情史才发现：这位数学天才的婚姻选择，早被家族基因刻进了DNA——比起门当户对的富家女，能带来持续增值的“战略型伴侣”，才是豪门的终极答案。
86年母子前往烈士陵园祭扫，儿子突然惊叫：妈，这墓碑刻着你名字
那年夏天，太阳毒得像个后娘，把柏油路都晒软了，踩上去黏糊糊的，能把鞋底粘掉一层皮。
高考落榜，我南下打工杳无音信，母亲寻我十年哭瞎了双眼
那个电话打来的时候，我正在工地的脚手架上，给新砌的墙面抹最后一层水泥。南方的初夏，太阳像一团吝啬的火，只放热，不给光，闷得人喘不过气。
女儿升学宴 婆婆给50块，老公称礼轻情意重，6个月后婆婆大寿懵了
七月的风裹挟着蝉鸣与热浪，席卷了这座北方小城。林慧站在厨房的窗前，看着楼下树荫里追逐嬉戏的孩子，手里择菜的动作不由得慢了下来。手机屏幕亮着，是女儿张雅琪刚刚发来的录取通知书截图——鲜红的封面上，“省重点大学”几个字格外醒目，像一团火焰，点燃了这个闷热夏日里林慧
同事拖欠我70000三年未还，她儿子升学宴我送去欠条
那张薄薄的、写着“今借到陈阳人民币柒万元整”的A4纸，被我特意装进了一个沉甸甸的红木相框里，玻璃反着光，把周围人错愕的脸照得扭曲变形。
94年我南下务工，火车上让座给一位大姐，下车后她硬塞我一个BP机
从1994年那个夏天算起，三十年倏忽而过。那台BP机早就不会响了，可我总觉得，那些年里，它每一次震动和鸣叫，都像一声回音，从那节拥挤、闷热的绿皮车厢里传来，穿过漫长的岁月，提醒我一切是从哪里开始的。
春节儿子给我转180，给岳母转8万，我把学区房卖了他傻眼
当我把那套学区房的过户合同签完字，从中介所里走出来时，我儿子陈立昂正好打来电话。电话那头，他的声音一如既往地带着一丝不易察觉的焦急，问我晚上想吃什么，他下班带回来。
我57岁，退休金3000，存款100万，想娶我必须做到这三点
我叫林慧，今年五十七岁。在这个年纪，大多数女人都在含饴弄孙，享受天伦之乐，而我却在考虑自己的第二春。这不是什么丢人的事，丈夫老周走了五年，最初的撕心裂肺已经慢慢沉淀成心底一道温和的疤，日子总得往下过。我身体还算硬朗，一个人守着这套两室一厅的房子，确实冷清了些。
76年冬天，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你抱紧我
直到那天，在疗养院洒满阳光的走廊里，我才终于明白，当年林慧留下的那笔钱，和那句轻飘飘的“等我”，究竟意味着什么。
借住在朋友家，半夜他老婆走错了房间，直接钻进了我的被窝
赵磊把那把还带着他掌心温度的备用钥匙，重新塞回我手里时，眼神里有一种劫后余生的平静。他说：“陈阳，这儿永远是你的家。”
我回乡参加婚宴，女儿交代我对亲戚说退休金3000，第二天有人
“妈，记住啊，这次回去参加伟伟表哥的婚礼，不管谁问，你就说你退休金一个月三千，多一分都别说。”
95年工厂夜班，女主管拉我进更衣室：你干得好，我单独奖励
直到很多年后，我已经是车间主任，林慧也早已调走，我才终于敢跟人笑着说起那个夜晚。我说，那晚在更衣室里，我差点因为一个天大的误会，毁了自己一辈子。
年终奖同事8万我得8千，我平静签字!次年客户集体停单，领导懵
张总的声音像是被电流击穿了，带着一种从未有过的惊惶和急促：“陈默！宏业机械的李总，为什么突然要停掉今年全部的订单？你赶紧去问问！立刻！马上！”
92年我与领导被困库房，她把我按在米袋上，低声说：这下求救无门
林站长叫林慧，是我们粮站的负责人。她比我大十来岁，三十多，人很利落，头发总是盘得整整齐齐，白衬衫的领口永远是干净的。